본문 바로가기

전체 글8

가족은 결국 기다려주는 사람이다 살다 보면 세상은 생각보다 바쁘고 차갑다는 생각이 든다. 사람들은 각자의 사정으로, 각자의 인생으로 하루하루를 살아간다. 그 속에서 누군가는 떠나가고, 누군가는 멀어지고, 누군가는 조용히 사라진다. 그런데 이상하게도, 항상 같은 자리에 남아 있는 사람들이 있다. 바로 가족이다. 늦게 들어와도, 연락이 없어도, 서운한 말을 해도, 그 자리를 쉽게 떠나지 않는 사람들. 기다려주는 사람들이다. 가족은 항상 옆에 있어줘서 대단한 줄 모른다. 공기처럼, 물처럼, 있어도 당연한 존재로 여긴다. 하지만 세상에 기다려주는 사람이 얼마나 귀한지 조금만 살아보면 알게 된다. 힘들 때, 실패했을 때, 아무 말 없이 돌아갈 수 있는 곳이 있다는 사실. 전화 한 통이면 목소리를 들을 수 있고, 문만 열면 불이 켜진 집이 있다는.. 2025. 11. 29.
나이가 들수록 지켜지는 사람, 사라지는 사람 나이가 들수록 사람이 줄어든다는 말을 실감하게 된다. 예전에는 연락처에 사람이 많다는 게 괜히 든든하게 느껴졌었다. 하지만 어느새, 연락을 자주 하는 사람은 손에 꼽을 정도가 되었다. 그리고 자연스럽게 알게 된다. 지켜지는 사람은 아무나 되는 게 아니라는 것을. 시간이 흘러도 내 이야기를 들어주는 사람, 내 실수를 웃어넘겨주는 사람, 내가 힘들 때 아무 말 없이 곁에 있어주는 사람. 그런 사람들은 결국 곁에 남는다. 반대로, 상황이 바뀌자 조금씩 멀어지는 사람들도 있다. 바쁘다는 이유로, 나중에 보자는 말로, 연락은 점점 드물어지고 어느 순간, 이상하게 멀어져 있다. 처음에는 서운함이 컸다. 왜 떠났는지, 왜 변했는지, 이해할 수 없었다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각한다. 모든 인연이 평생 이어질 필.. 2025. 11. 29.
부모님의 뒷모습이 작아 보이기 시작했다 어느 날부터인가 부모님의 뒷모습이 예전 같지 않다는 걸 느끼기 시작했다. 예전에는 언제나 커 보이던 등, 든든하게 느껴지던 어깨가 이제는 조금씩 굽고, 조금씩 느려지고 있었다. 어릴 적, 나는 그 뒤에서만 걸어도 세상에서 가장 안전한 기분이 들었었다. 그런데 어느 순간부터, 그 뒷모습이 나를 지켜주는 풍경이 아니라 내가 바라봐야 할 현실이 되어버렸다. 부모님의 걸음은 언젠가부터 조심스러워졌고, 작은 계단 앞에서도 잠깐 망설이게 되었다. 그 모습이 괜히 마음에 걸려 뒤에서 손을 내밀게 된다. 괜찮다고, 아직 멀쩡하다고 하시지만 나는 알고 있다. 그 말이 나를 안심시키기 위한 부모의 습관이라는 걸. 그래서 요즘 나는 부모님의 전화를 받으면 바쁘다는 말보다 조금 더 오래 통화를 하게 되고, 친구를 만나는 시간.. 2025. 11. 29.
언젠가 내가 돌봄을 받는 날이 온다면 언젠가 나도, 누군가의 손을 빌려야 하는 날이 오겠지. 아직은 상상하기 어렵지만, 부모님의 모습을 지켜보다 보면 그날이 막연한 미래는 아니라는 걸 느끼게 된다. 예전에는 돌봄을 받는다는 게 조금 부끄러운 일처럼 느껴졌다. 스스로 할 수 없다는 사실을 드러내는 것 같아서였다. 하지만 이제는 생각이 조금 달라졌다. 사람은 태어날 때도, 떠날 때도, 누군가의 손을 빌릴 수밖에 없는 존재라는 걸 알게 되었기 때문이다. 돌봄이란 부끄러움이 아니라 사람이 사람을 믿는 가장 솔직한 모습일지도 모른다. 그래서 나는 언젠가 내가 돌봄을 받는 입장이 되더라도 “미안해요”보다는 “고마워요”라는 말을 자주 하는 사람이 되고 싶다. 내가 짐이 된다는 생각보다, 누군가와 여전히 연결되어 있다는 사실을 기억하고 싶기 때문이다. 그.. 2025. 11. 29.

티스토리툴바